2018年12月24日星期一

知乎每日精选: “我这个人还有的救” 天才射手JKL和他逆风翻盘的18岁

知乎每日精选
中文互联网最大的知识平台,帮助人们便捷地分享彼此的知识、经验和见解。 
"我这个人还有的救" 天才射手JKL和他逆风翻盘的18岁
Dec 24th 2018, 16:15, by 腾讯体育

2018年,00后开始成年。岁末,我们访问了7位18岁上下的年轻人和两位在18岁时就体会到了极致人生的运动员,想看看18岁对他们的塑造,以及他们在极度浓缩的赛场人生中,对18岁成年有着怎样的理解。这是2018年腾讯体育年终策划《我18》首篇,这个叫Jackeylove的18岁少年告诉我们:18岁,因为天真,所以勇敢!

德杯打出逆天22杀 电竞少年喻文波:明年目标国内冠军_《我 18》无畏胜负 让改变发生_腾讯视频

编者按:

《英雄联盟》全球总决赛冠军榜上,第一次有了LPL赛区战队的名字:IG。

作为IG的ADC,JackeyLove与战队一起经历了从不被看好的"背景板"到世界王者的热血逆袭。

50天后,iG再次捧起了德玛西亚杯的冠军奖杯。他单局完成22次击杀,追平德杯纪录。他是喻文波,这一年,他刚18岁。

50天后iG再次捧起了冠军奖杯

他的故事,就跟他所属的Z世代的大多数孩子一样,原生于互联网,忠于自我,生活尚未遭遇惊涛骇浪,以少年的自信与大胆,规划玫瑰色的远方。

劣势?没有在怕的。

"当你害怕去做,你便失去了资格。"

腾讯体育《我,18》年终系列策划---Jackeylove(海报设计/范光磊、王烨)

文/梁嘉敏

编辑/李潇

空气里弥漫着阿姨烧饭的味道。

吴阿姨见证着iG的变迁

吴阿姨为iG队员烧了五年饭。队员换了一批又一批,阿姨还是阿姨。

中午11点,喻文波(ID:JackeyLove)刚刚醒来,睡眼惺忪。他语速很慢,态度和气,状态悠闲,就像已经完成期末考,准备迎接寒假的少年。

在夺取英雄联盟S8全球总决赛冠军两周之后,他开始讲述自己的故事。他一边说,一边用右手比划着:这段开始不久的"职业生涯","先上升,春季赛一个小波折,再上升,夏季赛一个稍微大一点的波折,然后就登顶了。"

"挺顺的,全顺风,大逆风都没有的。"这一年中,他认真地反复确认,自己真的"波澜不惊"。

少年老成、水军AD、接Q辣舞、高情商、大心脏,JackeyLove身上,贴着褒贬不一的标签。争议,源于极大的关注和期待,而对于这个14岁就开始为自己的人生掌舵的少年而言,他的成长在明处也在暗处,懂得分寸,只因为,"更早地步入社会,就更知道该做什么。"

独行者德莱文:"出过最远的门,就是下楼吃碗面"

初入职业的Jackeylove

8岁起,MOBA类游戏就成为JackeyLove的消遣。他比同龄甚至年长的人,玩得都要好。他在游戏世界里找到乐趣,如鱼得水。

2013年,英雄联盟风行,初一的JackeyLove也跟着哥哥加入其中。放假时,顶着"找哥哥玩"的借口,其实更想靠近的,是哥哥家的电脑。

中考结束,家人给JackeyLove报了美术班,而他的心里,却有着自己的盘算,"如果我书读得好,肯定会去读书,但是学不好,我感觉没必要。"恰逢电竞公司的经纪人找上门,最初不同意的父母,在上海看了工作室之后,默许了JackeyLove的"直播事业"。

14岁,当别的孩子在开心度暑假的时候,喻文波开始了直播营生。在直播开启的那一刻,他成为了JackeyLove。

初入职业的Jackeylove

和读书的时候不同,在英雄联盟的世界里,他是绝对的王者。凭借凶悍的对线,流畅的输出,JackeyLove轻松地冲上了高分段,每日在王者局里厮杀。最早直播时,不开摄像头,歌单"万年不换",《狼》、《七友》、《唐人》等BGM循环播放,配合着他略带沙哑的嗓音,让很多人觉得,"这是一个十足的糙汉。"

镜头背后,JackeyLove在人生地不熟的杭州,体会着"第一次自立"的滋味。大半年时间,他都在出租屋里,睡醒了直播,直播完睡觉,出过最远的门,就是下楼吃一碗面。

"对地方不熟悉,不知道去哪里玩,每天一个人,那真的是磨练我的心态。"

2015年10月,JackeyLove登顶国服第一。虽然从来没觉得自己有天赋,但成为第一,却让他觉得"理所应当","分数接近的时候,我就觉得上第一是应该的。"

第一印象,往往最为深刻。当时他的直播间叫做"国服前三德莱文,电一王者1000点",深入骨髓的德莱文,如影随形。后来他也尝试着玩其他英雄,可总会带着德莱文的"莽"劲儿;他很害羞,好像只有每次谈到德莱文,他才会大方表达自己的自信与喜欢,"可能用德莱文最出名的不是我,但玩得最好的,一定是我"。

他日后所做的事,就像德莱文的台词,"'做到最牛'就是我所定下的每日标准,不管到哪儿都是。"

教练"两顾茅庐" :"一开始,他就是能赢的孩子"

德莱文的背景故事里,有这样一段话,"不同于他的兄长德莱厄斯,战场上的胜利对德莱文来说是绝对不够的。他热切渴望着人们的承认,喝彩,以及荣耀。"

Jackeylove

带领JackeyLove打开英雄联盟大门,兄长德莱厄斯告诉弟弟,"保持警惕。"

在召唤师峡谷中,JackeyLove获得了更多的胜利,也逐渐有了自己的上分搭档,Ming、临界、命运以及宝蓝,都是他的御用辅助。从杭州来到上海,他和工作室的小伙伴们,被粉丝们亲切地称为"宝山F4"。

直播之余,JackeyLove会关注职业赛场,他最喜欢的选手,是同样打AD位置的微笑和Uzi。在对局中碰到时,他会悄悄地为他们让出位置,"但是也不会特别紧张,因为我觉得和他们的水平也不会差太多。"

Uzi和微笑等明星AD选手都是他心中的前辈

虽然话是这么说的,但是每次单排时,Jackeylove却总会偷偷让出AD位,而这一细节在粉丝们眼里,是对前辈的尊重。

当时JackeyLove不知道的是,在嗅觉敏锐的职业圈里,有很多人在偷偷关注他的直播,这其中有葛炎(ID:Kid),还有教练萧强(ID:Chris)。

2015年,iG拿到世界赛名额,寻求新AD选手的Chris,在"偷窥"了整整一个月之后,从QQ上向JackeyLove抛出橄榄枝:"你想不想来iG试训?"随后,附上了一系列详细的说明。

半信半疑,加之知道自己年龄太小,根本无法上场,JackeyLove选择了"已读,不回复"。

2016年,JackeyLove的粉丝从3000,涨到30万,三家俱乐部来找他。Chris再度联系JackeyLove时,带着"必得之心","他和很多人不一样,操作很好,话很多,在线上他会和辅助交流要怎么打。从一开始,他就是一个能赢的孩子的样子。最重要的是,年轻,没打过职业,身上没有坏毛病。"

JackeyLove"莫名其妙"地来到iG试训,在教练、队员眼里,他是一张白纸。这也意味着,未来有着无限可能。

2016年4月,主播JackeyLove携同他的N个王者号,通通在直播间消失了。粉丝们到处寻找蛛丝马迹,等待他兑现"过两天再播"的承诺。

5月27日,在JackeyLove哥哥的微博里,一些敏锐的眼睛,发现了JackeyLove转战职业的痕迹,一张背景是iG基地里的照片里,JackeyLove低着头坐在非训练的桌子边上,哥哥悄悄地敲下希望。

"期待你在赛场上的表现,只不过不知道何时才能实现你的梦想。"

因年龄"雪藏"的那两年:第一次夺冠,他偷偷地哭了

iG和Chris,等到了他们心目中的AD。接下来,他们做的便是,等他年满17,等他上场。

因为"太年轻"不能出战LPL,NEST成为为数不多JackeyLove可以和大家一起奋战的舞台。

Nest成了他唯一的试炼场

NEST2016全国电子竞技大赛,神情和打法同样青涩的JackeyLove,登上了职业赛场,先后和Uzi、Imp两大世界级ADC对位。剧情里似乎并没有"逆袭"这个选项,JackeyLove感受到了对线的压力,他占不到半点儿便宜。

11月20日,iG拿到久违地冠军,队友宋义进(ID:Rookie)站在舞台最中央,高高举起奖杯。而JackeyLove,双手背在后面,看不出太多激动与喜悦。

对于JackeyLove的表现,很多媒体在战报里,直截了当地用了一个词,"躺赢"。

"大家期望那么高,感觉自己混了一个冠军。"他质疑自己。被Uzi的女警压50刀的画面,在他脑海里循环播放。走出聚光灯,他躲在厕所里哭了。

"为什么是女警?"

这是他到了iG之后,第一个被教练要求练习的英雄,却因为训练赛效果不好,被自己归到了"垃圾"一类的英雄。

哭完了,JackeyLove找教练认错,"我以后会听话的,你让我玩什么,我就去练什么。"

那一年,JackeyLove的日程里,只有训练。坐在训练椅上,面对着浦江,晨昏交替,365天如一日。队友去打比赛时,他也是在基地里默默看着,看他们"胜少负多",看他们"自我调节"。

"刚来的时候,以为自己能够上场,还有点急,后来发现没办法上场,只能打RANK锻炼自己。"基地里的每个人,都能感受到他日常训练十四、五个小时的默默努力,他却说,我当时,就是在混的。

2017年的生日月,JackeyLove和队友们卫冕NEST冠军。又是厦门,又是熟悉的海底捞。JackeyLove度过了自己17岁的生日,仿佛一切如昨,但他的淡定里却透着一丝微妙的兴奋:"想着自己很快就要上场了,打比赛是在练兵,就会感觉不一样。"

11月18日凌晨,iG官博发出一条祝福视频,附文:"以后的舞台交给你,加油。"

说给iG人的一声"共勉":不甘心只做一个高情商的人

2018年春季赛,"完全体"iG得以正式出山。曾经30万粉丝早已逐渐散去,很多人对他抱有无限期待,也有一部分人在等着看这个未上场就被吹上天的少年的笑话。

"完全体"iG

首秀,对阵RNG,调试阶段的工作人员,都站在了JackeyLove的旁边,屏幕上导播切到他和Rookie一人一半,揉揉鼻子,看看四周。

开场视频里,他道出心声:"我进来之后,希望能和iG一起拿到S8春季赛冠军。"

"不知道为什么,莫名其妙有人吹我。他们吹我的话,我就希望自己上场的时候,能打得好一点,不要被喷得太惨。"JackeyLove的希望落空了。

队伍在一场场斩获胜利,但他却总是那个被质疑的点。新秀、和老将,都是衡量他的标准,他在很多人眼中,是"完全体"的弱点。而根据"木桶效果"中,所谓"短板",才是决定队伍上限的核心。

3月,队内的"老大哥"Kid正式退役,完全体小iG要自己去面对风雨了。JackeyLove对小孩脱口而出地一句,"共勉",感动了很多人。

春季赛半决赛负于RNG,面对Uzi的阿水几次丢掉了优势,在水晶被破的一刻,JackeyLove呆呆坐了十几秒,用力按着大拇指直到通红。Rookie在一旁哭泣,阿水成了像哥哥一样,安慰队友的人。

Jackeylove安慰Rookie

一天后,带着些许失望和错愕,很少做解释的Jackeylove,在深夜发了第一个"长篇大论",文末,他说,"我有一群好的队友,我觉得我们队有无限的希望,我自己也会好好改正,来迎接夏季赛。我这个人还有得救,加油吧!"

比起称赞他的表现,人们更爱说,这是个高情商的小孩。只有JackeyLove自己以及周遭的人,对他的实力,确信无疑。

经理苏小落、教练,以及摄影师霍霍都曾经表达过,他是个天生的选手,一旦成长起来,应该是个了不起的人。

"他是那种信心很足的小孩,比赛如果出现劣势,他和宝蓝会互相安慰,我们一定可以打回来。然后,就真的打回来了。"霍霍说。从阿水第一次上场打比赛,霍霍就开始拍他。

"(在我的概念里)没有'后路'这种说法,因为我觉得我一定能打出来。"实力的话题,是JackeyLove做的最坚定最在乎的表述,"我对自己的能力非常自信,从来没有怀疑过。"

"我是阿水,更是17岁的世界冠军。"

"阿水"是JackeyLove的新绰号——因为期待过高而被视为"水军ADC",也是粉丝们开替补选手"看饮水机"的玩笑。不论哪一个,都不是褒义。

赛场上的Jackeylove

"我知道是什么意思,我觉得这个称呼挺好的。主要是我的ID,要怎么叫我呢?有点别扭,阿水,反而比较正常。"JackeyLove从不在意,甚至还有点喜欢这个名字,他欣然将其视为一种"鞭策"。

夏季赛再次以18-1结束常规赛,阿水有了自己的忧思,"因为又要等半个月。如果休息个几天,或者一个星期,还好,隔了半个月,太久了。"

决赛大战,但iG,还是没能翻过"RNG"这座大山。

接下来便是世界赛。阿水曾在一次采访中说,自己最初的愿望,只是"想出一次国"。这个单纯的愿望,马上就要实现了。比起紧张,阿水更多时候是兴奋的。

世界赛舞台,优秀的ADC云集,即使同是LPL赛区,Uzi和iBoy皆是"前辈"式的存在。

各国媒体乐此不疲地进行对比。阿水总是很谦虚,"我觉得是个好事,因为他们对我要求严格的话,说明我跟他们眼中强的人是同一水平线的,所以我觉得他们拿我做比较的话,就说明我是有那个实力的。"

带着负于FANTIC的阴影,iG进入八强,与KT、RNG同分在一个半区。经理苏小落将晋级形势形容为,"即使翻完了第一座大山,还有一座等着我们去翻越。"

对阵KT,先下2分后,在第一个赛点局,被对手以戏剧性的一刀之差拿下胜利,并将比分追平为2-2。决胜前,所有人都在担心年轻选手们的心态,但Jackeylove带着微笑,恢复了往日的轻松,他活动着身子,期待地拍拍手:"又到了熟悉的第五局。"

半小时后,他以一场"赌上职业生涯"的天秀表演,刷新了大众的认知。

那情那景,引得拳头的英文官方解说CaptainFlowers呼喊:"没人愿意闪现进场,尤其是在第五局之中承担这个风险,Jackey说:我愿意去做,我会成为这个英雄。"

Jackeylove获得MVP

闪现,四杀,奠定胜局。"阿水对不起"的弹幕久久刷屏。

"世界赛对我来说,其实是一个证明自己的机会,让世界上很多的人知道,LPL还有我这个比较厉害的ADC。"四强赛前的纪录片,就像铺垫,iG以3-0战胜G2,超出了所有人的预期,闯进了决赛。

回顾比赛,阿水的伊泽瑞尔以0-3-0开局,队友把高地都破了,他淡定地说,"我觉得,没什么游戏体验。"

"我就怕他们直接把游戏结束,我就真的成混子了。"

"不想让自己当个混子吗?"

"该混的时候,还得混。"他说。

11月3日,仁川文鹤竞技场,iG成功复仇FNATIC。场内,山呼海啸的呐喊声几乎要淹没他们,场外,世界各地守着直播的人们,因他们而沸腾。

Jackeylove扛着奖杯

金雨落下,阿水扛着奖杯,走到后台,再到媒体间,被问及夺冠感受时,他说:"我就是感觉,奖杯很沉,肩膀有点疼。"

两周后,再去回想时,他说,"出国跟我想象中,有点差别,去韩国待了一个月之后,发现还是中国好。其实世界赛的强度,比春季赛、夏季赛要大得多,几乎多一倍左右的训练量。完全放松不下来,整个神经都绷着的那种。决赛前,我思考了很久,想过输了怎么办,但再仔细一想,他们好像赢不了我们,就没有太大压力了。"

17岁,跨向18岁的路上,JackeyLove变成了世界冠军。他把自己的成功公式写为:天赋60%+努力35%+5%运气。在这个塞满天才的世界里,他是这么解释自己的天赋的:"小时候自制力好,放假才会打游戏,晚上最晚打到9点。自制力比平常人强大一点的话,就是天赋。"

"我给队伍带来了什么?大概,就是运气来了吧。"他这样说,"觉得赢的话,运气肯定会占一小部分,但是那一小部分,就够了。"

11月18日,少年JackeyLove迎来了自己的18岁生日,没有什么特别的生日愿望。他只是在微博上写道,自己最开心的事情,是终于可以光明正大地去网吧了。

再有人问起,对KT的第五局,闪现的那一刻,你犹豫过吗,你想过如果不成功,就意味着要背锅吗?

少年说:"我从来没想过这个问题。"

莽,就对了。

iG夺冠

"我们队(的打法风格)就是比较喜欢打架吧。"少年说,不是非理性的打,"就喜欢劣势当优势打。"

打野高振宁(ID:Ning)的解释更透彻一些:"我们可以做很多他们不敢做的事。不是他们不能做,是他们没有想过,当你害怕去做这种事的时候,你就已经失去了这种资格。"

腾讯体育原创系列策划《我,18》总共有九期,本文为第一期,敬请期待后续报道。



来源:知乎 www.zhihu.com
作者:腾讯体育

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com. By using Blogtrottr, you agree to our policies, terms and conditions.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions.

没有评论:

发表评论

"  割下心头肉   河北省阜城县古城镇西火星堂村曾发生过一起命案,受害者是个六个月不到的小女孩,而凶手,正是生她的母亲。小女孩刚从母亲肚子里出来,还没记住世界长什么样子,就被母亲砖头砸死。而造成这一切的罪魁祸首,便是李主佛的法轮功。   俗话说,孩子是母亲身上掉下的一...