一个月前，一位名为 Whit Reynolds 的播客博主在 Twitter 上发起了一个"来，大家说说看在男作家笔下你都被写成啥样了" 的 Challenge，他收到了有 2200 多条评论和转发，在这些回应里，Twitter 用户们用截图或模仿的方式戳穿了一些男作家倾向于关注女性角色的外表，并用绚丽的语言来描述她们的身体，更用一些可怕的词语形容不年轻也不漂亮的女性的书写习惯。
但用偏见和误解来写女性显然并不是英文男作家的专利，在中文作品里能把女性写得像个人的男作家也绝对不算多。大多数男作家，不管是网络小说作者还是作协成员，笔下的女人其实多多少少……是一种幻觉。
于是好奇心研究所在微信公众号和知乎上都问了同样的问题，向大家征集"有哪些男作家对女性的描写让你想大呼'你是对女人有什么误解' "，两个平台上都有收到为数不少的反馈。根据征集的结果我们几乎可以总结出一套男作家写女性的通用公式：
1. 瞩目皮肤，且皮肤必须雪白通透
来自知乎匿名用户的金庸女性角色肤色汇总：岳灵珊乔装扮丑时"肤色却黑黝黝地甚是粗糙"；岳灵珊正常时"雪白的脸蛋， 一张秀丽的瓜子脸蛋，一双黑白分明的眼睛"；仪琳"星光朦胧之下，眼前是一张雪白秀丽的瓜子脸"；任盈盈白天"只见她肌肤白得便如透明一般，隐隐透出来一层晕红"；任盈盈晚上"星月微光照映之下，雪白的脸庞似乎发射出柔和的光芒"。
而被作家忽略的事实应该是像这位名为 Kohinata 的用户所说的"不管是身上哪里都不会洁白无瑕光滑无比，会有蚊子块印，过敏湿疹，无意晒黑的色块，或者是不知道哪里脑残擦到的伤疤。"
2. 身材描写三板斧："丰腴"、"浑圆"和"修长"
有一位认真的朋友 J.Slytherin 整理了唐家三少《斗罗大陆》第一部里的关键词搜索结果，总结下来就是：浑圆 + 臀 / 胸 / 大腿；娇嫩 + 脸 / 手 / 嘴 / 皮；大腿 + 修长笔直、大腿 + 修长、大腿 + 笔直 / 偶尔浑圆（？）；臀 + 翘、翘、翘。
由于词汇量有限，部分男作家为了尽可能展现心目中超凡脱俗的女神形象，还常常会有一些创造性的词汇运用出现，比如武侠小说作家钟爱的"椒乳"，如果要较真起来，在乳房和花椒胡椒朝天椒随便什么椒之间建立起联系可能还真的需要一点与众不同的想象力。还比如出镜率颇高的"胴体"，在《康熙字典》中特指"大肠和屠宰之后的牲畜躯干"。
3.不惮于展示自己别具一格的时尚审美
常见于男性作家笔下的女性衣着主要有两个大类，其一是黑白无常配色，角色如果天使向即一身纯白，恶魔向则一定会出现黑丝，其二是打翻颜料盘式的彩虹配色。两类的典型案例都来自我们所热爱的科幻作家刘慈欣，请欣赏 @西北有高楼 和 @维德小姐 为我们摘录的片段——
《三体 2·黑暗森林》里面壁人罗辑的女神庄颜首次出场：
"门开了，一个纤细的身影随着雨的气息飘了进来。客厅里只开着一盏落地灯，上面有一个旧式的大灯罩，使得灯光只能照到壁炉前的一圈，客厅的其余部分光线很暗。罗辑看不清她的面容，只看到她穿着白色的裤子和深色的外套，一圈洁白的领子与外套的深色形成鲜明对比，使他又想起了百合花。"
庄颜冬装 look ：
她那件洁白的大衣和红色的围巾放在旁边的座位上，只穿着一件米黄色的高领毛衣……下课后，他和她并肩走在那条没有林荫的林荫道上，他能听到她蓝色的靴子踩在雪上的吱吱声。
4. 神情反应，尤其是对男主的反馈，参照游戏 NPC 写就对了
网络小说中的女性角色一大特色就是只有设定差异，没有个性差异。就算是截然不同的柔弱体贴白玫瑰和泼辣霸道红玫瑰，高兴好奇生气委屈时也共享同一套微表情：眼波流转、笑吟吟、吐舌跺脚脸一红。
曾经对男主流露出至少一次崇拜的眼神，还是忍不住想要举那个我们在征集时就举过的《庆余年》例子：
范若若睁着大眼睛，看着哥哥好奇道："本心是什么呢？"（解释本心）范若若眼波流转，盯着范闲的脸，眼中流露出仰慕之色。
有一位名叫海木鬼谷的朋友洞悉了这类女性描写的违和感来源："我好像看到了 npc，你点她一下，她就给你什么反应。"
这些能轻易总结出的公式显示，有一大批男作家其实是照着自己对女性的年龄偏见、审美偏见、以及强烈的自负在书写女性。一个男人讲了一句一点都不好笑的话，女孩子就堕入情网不能自拔，这算哪门子文学想象，顶多是注过水的 PUA 实况。
然而描写的用词或偏差，只是第一个层面的书写偏差。这在功力不够深厚的写作者的作品，通常是网络文学中尤为突出。它更多是出于对写作的不熟练、对细节的观察不够敏锐，或者干脆出于单薄的写作目的——类似杰克苏、小黄文之类的，提供给一部分人代入文章感受"了不起的主角光环"，写成这样恰好满足他们的需求。
在这个层面， 反过来女性写男性也会遇到用同样的问题。在我们提的镜像问题"女作家有哪些对男性的描写，让你想要大呼'你是对男人有什么误解'"里，人们也列举了大量的"黝黑的眸子里仿佛有一汪深谭"之类的女作家男性写作公式。
更值得探讨的是，因为视角的关系，写作者描写的倾向，文本的组织方式都会有明显的印记，而这类印记往往来自社会所赋予作者的男权中心意识，不是由于表达匮乏或缺少体察。在成熟的男作家，甚至一部分女作家笔下我们都能找到基于此而产生的，针对呈现在文本中的女性形象的"语言暴力"。
女性主义电影理论家 Laura Mulvey 在她著名的论文 Visual Pleasure and Narrative Cinema 里说，在父系社会中，女性作为"男性之外的另一种存在"的符号，被一种象征秩序束缚着，在这种秩序里，男性可以通过语意指令（linguistic command）将他们对女性的幻想和成见强加于女性身上。而女性在这里只是一种静态的形象，只承载意义，而不能创造意义。
具体来说，几个征集中也提供了非常多这个层面下的书写案例，我们根据这些总结了以下三个模板：
不在场的女性
女性形象本身可能是缺失的，很多作品中虽然有女性角色，但她们是不在场的，没有她们并不影响情节发展或主题表达，甚至没有她们可能还会更好看。
比如说，完成功能后就没用了的女性。读者 @L 提名《平凡的世界》，秀莲之于少安，田晓霞之于少平，都如同一所帮助男人成长的学校，"完成任务"后便死去。
一些明明有女性角色存在的场景中，也是被忽略的女性：
可能压根没机会出现在文学作品中的女性：
二分的女性
@三藐：菲勒斯中心主义，写女性一般都是两个极端，天使与魔鬼，天使完全符合男性心中的人设，美丽，漂亮，身材，痴情，无私奉献，魔鬼比如说美杜莎，妲己，《简爱》阁楼上的那个疯女人等等。
@啾咪：二月河的帝王系列里对于中年民间妇女的描写，（相对于宫里的女性）她们总是身材敦实嗓门大脸蛋红扑扑。
@酸枣：在《男人的一半是女人》中，一个符合主角章永麟想象的完美女性形象是这样的——
一支窈窕的、富有曲线美的香烟，一个酭得恰到好处的、具有弹性的白暄暄的馒头，一本哗哗作响的、纸张白得象皮肤一般的书籍，一把用得很顺手的、木柄有一种肉质感的铁锹……
她整个身躯丰满圆润，每一个部位都显示出有韧性、有力度的柔软。阳光从两堵绿色的高墙中间直射下来，她的肌肤象绷紧的绸缎似地给人一种舒适的滑爽感和半透明的丝质感。
而其他的女性是这样的——
宽大的、象布袋一样的上衣和裤子，一古脑儿地掩盖了她们女性的特征。她们成了男不男、女不女的动物，于是比男犯还要丑陋，她们是什么？她们是女人吗？"女人"只不过是习惯加在她们身上的一个概念。她们没有腰、没有胸脯、没有臀部；一张张黑红的、臃肿的面孔上虽然没有"劳改纹"，但表现出一种雌兽般的粗野。
曹书记的语气有几分懊丧。放在现在，他就不会娶这样的女人吧？他女人突出的特点是嘴大，满口黄牙，两腮红得发紫，并且皮肤粗糙，据说这是因为他们家乡的水土不好。
被强奸的女性
确切的说是被侵犯非但不动怒反而对侵犯者产生特殊感情的女性。写作者通过预设女性是弱者，把女性角色变成一面镜子，成为波伏娃所说的男性用以探索他自己的"他者"，照出一个魅力四射无所不能的"大男主"。
@小歌：余华的《兄弟》，里面的男主角有好几次强奸行为，而且被强的女性无一例外对此感到很满意。
@萧楚白：金庸写古墓里面李莫愁和杨过动武的一段，我觉得根本就是强行替杨过圆场——
李莫愁一心要拿师妹，竟未提防他去而复回，被他双手牢牢抱住，一时竟挣扎不脱。她虽出手残暴，任性横行，不为习俗所羁，但守身如玉，在江湖上闯荡多年，仍是处女，斗然间被杨过牢牢抱住，但觉一般男子热气从背脊传到心口，荡心动魄，不由得全身酸软，满脸通红，手臂上登时没了力气。
还有"死刑不亏十年血赚"的小说版本，习惯性用"诱人犯罪"来侧面描写一个女性角色的美貌，比如《李寻欢系列·多情剑客无情剑》里，古龙写林仙儿第一次出场"在这诱人的躯体后，却有三具死尸，但是非但没有减低她的诱惑，反而更平添了几分残酷的煽动力。那实在可以令任何男人犯罪。"
最后，我们想用一位正直的男作家的发言作为本次征集的结尾：
"写女人对男性作家来说是个巨大的挑战，因为他们假装自己能写好。"普利策小说奖得主、多米尼加裔美国男作家 Junot Diaz 在一次演讲说，"男性要想写得更好，第一步就是承认：你，因为你的性别特权，对女人有着扭曲的认识。"
没有评论:
发表评论