狗，是名叫爱因斯坦的狗，13，是名叫李玩的 13 岁少女。
最不像"青春片"的青春片
没有人会永远青春，但永远有人怀念青春。2013 年，是国产青春片正式爆发，走向盛世的一年。
那一年，赵薇从演员转行做导演，处女作《致我们终将逝去的青春》试水青春片，出人意料拿下 7.26 亿票房。巨大的收益引起市场的追风、效仿，奠定了国产青春片至今为止五年来的"青春基调"。
《匆匆那年》、《青春派》、《同桌的你》、《左耳》......凡是讲述少年懵懂爱恋的青春片，不论评价如何，都能赚个盆满钵满。
但越来越同质化的剧情桥段，没有棱角的人设，狗血的爱情，被消费到不值一提的"怀旧"情怀，加上车祸、堕胎、绝症等各种小概率事件的重复性使用轮番上阵，观众终于审美疲劳。
上半年由顾长卫执导，蓝盈盈和白客主演的《遇见你真好》累计票房仅 5000 万；金马影后马思纯联手当红小生张若昀主演的《奇葩朵朵》票房不过 3021.5 万；吴克群导演处女作《为你写诗》上映 10 天票房仅有一千万，最终发文彻底认输.......
从 2013 年随随便便卖过 3 亿以上票房，到如今除了《后来的我们》票房造假，大多数影片票房在 5000 万上下挣扎成了常态，这种有中国特色的"青春片"，终于被市场或者说电影人彻底玩坏了。
可是，青春片的生命周期真的只值短短五年吗？
此时不禁假想，如果五年前，《狗十三》没有被禁，和《致我们即将逝去的青春》前后脚上映，市场在看到票房利益的同时，观众和创作者也能看到青春片谈情说爱之外的厚重感。如今的国产青春片也不会像如今这般"离奇"！
如果你拿着中国特色的类型片"青春片"去衡量《狗十三》，那么这部电影则一点也不像青春片。
它避开了沉湎爱情，讲述少女李玩以成熟敏感的心思看待情感与人际关系，又以稚嫩抗拒的心态对待成人世界，却被爱绑架，被迫驯化，提前成年。
五年前的《狗十三》虽然没能全国上映，却也做过小范围的观影，豆瓣 8.7 的评分，多少证明了国内观众对它的认同感。四年前更拿下了柏林电影节评委会"特别推荐"奖，导演曹保平感言："谢谢他们能够读懂一个中国的成长的故事"。
这都表明，被禁并不是因为《狗十三》不够优秀。
因为真实，所以被禁
影片原名是《爱因斯坦和爱因斯坦》，也就是李玩前后养的那两条狗，但因为立项时被告知不能用科学家的名字来命名狗，才改成了《狗十三》。
在曹保平看来，"狗十三"在语意以及象形文字上和影片想表达的味道更为贴切。
但作为看过的观众，可以很肯定的说，被禁最为致命的原因，还是影片太过真实，一真实也就残酷了，势必挑战某些人的神经。
谈及拍摄《狗十三》的初衷，曹保平坦言："没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实是很残酷的，我想让大家回头看看这一天。"
对于成长这件事，少女李玩也曾时长好奇，有过诸多幻想，比如身体发育的变化，青涩的男女之情，成年人的酒桌文化......
可是成长和她的想象天差地别，像一把开了刃的刀，猝不及防扎向她的大脑，推动着她认知的改变。
爱因斯坦只是一个引子，将她和成年人从背道而驰到合二为一表现得淋漓尽致。
父亲为了安抚她被迫放弃物理选择英语的怒火，不顾她的意愿买了一条狗作为礼物送给她；却在狗走失后责怪她将狗看得太重，无视她和爱因斯坦间的情感纽带，买了一条酷似爱因斯坦的狗，强迫她承认是同一条狗；她从一开始的抗拒，到滋生情感后的平静认同，又遭遇父亲以弟弟被咬为由将狗送走。
和大多数中国家庭一样，李玩的家人认为人比狗重要，家庭永远大于个体，男孩比女孩社会地位更高，少年人需要根据成年人的场合，时而当个小孩子只能听话，时而当个小大人必须听话，有自己的思想就是任性而为。
在父权笼罩的阴影下，在男尊女卑封建思想的摧残下，在中国式顽固暴力教育下，李玩终于磨平了棱角，失去了个性，当她犹豫着咽下端在自己面前的狗肉时，她终于成了大人们眼中合格"懂事"的孩子，拥有了通往成人世界的通行证。
而那个始终抱有质疑，拥有独立人格，看清成人世界污秽不堪，只有隐忍没有全知全能的才是成年人的 13 岁少女，终将只能存在于她看的《时间简史》中，存在于不知名的平行空间，但愿她没有被同样的成人礼"谋杀"。
没有批判性的讽刺，现实就是现实
曹保平被誉为"黑色犯罪类型电影领军人物"，他的《烈日灼心》、《追凶者也》、《李米的猜想》均颇受好评，在映射人性，表现社会残酷性方面更是一把好手。
他认为"电影总该说点儿什么，才能称之为电影，除非你去做独立电影，否则就需要在规则内，做尽可能做的事。"
但是反映人性不代表滥用戏剧张力，夸大人物情感，营造表面残酷。他始终坚持社会批判，不是电影该有的或者最适合的表达工具，他的电影不会往这个方向去。
人性表达，在人与人之间关系的表达上，比较复杂和深刻的探讨，或者触碰到一些边缘性的东西，就像这部表面看来和他犯罪悬疑风格很不搭的《狗十三》。
《狗十三》最大的特点就是导演避免使用所谓流行的、模式化的套路，将"残酷青春"作为表达的重点。
他依然有着自己的目的性，却放下了主观上的愤怒感，对性、暴力，问题青年，反抗权威这些符号化的叙述点到即止，以一种近乎白描的方式，再现少年对成人的不解抗拒，成人对少年的自以为是却又实实在在的沉重之爱。
影片中的爱因斯坦有两条，一条走失后，在另一个主人家继续无忧无虑的生活，另一条代替前者来到李玩身边，被送走后抗争到底，以绝食的方式终结生命。
它们一种是顺从成人世界的法则，等待同化，一种是宁为玉碎不为瓦全，拒绝当个"懂事"的大人。
导演将两种状态都拍了出来，且不予评价，至于选择哪一种，选择权在观看的每一个观众自己手中。
而当你有了选择权时，骤然发现，其实我们很多时候只能选前者，这才是从电影走回现实后，被证实的最大的绝望。
没有评论:
发表评论